港彩免费资料

文章来源:中国科学技术大学    发布时间: 2019-05-18 11:24  【字号:      】

港彩免费资料

  原标题:贝聿铭,脸上挂着一千瓦的微笑 | 周末侃

  世人对“大师”的态度很有趣。要么高高捧起,说过的俏皮话也要记在小本本上;要么八卦兮兮地窥探,仿佛大师不得不有点怪脾气,比如桀骜不驯放荡不羁啥的,否则就要被褫夺大师的封号。总之,一提及大师,好些人坐姿都不自然了。

  很可惜,贝聿铭并不满足以上对“大师”的想象。他似乎总在笑,你看一眼贝聿铭的笑,就明白他不高冷也不古怪。而且他还不爱著书立说,没有新奇的“主义”可供引用装蒜。他身上散发着绅士的涵养和精英气质,是建筑大师,也是入世的商人,处事有着不同寻常的练达与圆润。据说,为了拿下肯尼迪图书馆的项目,贝聿铭当年下了不少“诗外”的功夫,投总统遗孀所好重新布置工作室,并用高超的沟通技巧打动了前总统夫人。一个传记作者说他“脸上荡漾着一千瓦功率的微笑与来自三大洲的著名客户套近乎”。哎,作家啊,就是不会正经夸人。

  过完他的102岁生日二十多天后,贝聿铭在5月16日与世长辞。昨天我观察了一整天,朋友圈缅怀贝老的方式还算克制,大多数时候,大家只是默默地欣赏并转发他的作品。一些有心的公众号集结了他的大部分经典作品,美轮美奂的建筑密集袭来,也算是一场小型美学课,指尖划过去,眼睛顿感明亮清爽,仿佛被洗过一般。

  作为一个深度社交媒体用户,说欣赏贝聿铭的作品集“洗眼睛”,真不是张口就来撒撒娇。平日里咱没少见各地充满魔幻现实主义色彩的奇葩建筑,辣得眼泪掉下来。你能想象吗?矗立在公共空间的大型建筑,就是放大无数倍的茶壶、酒瓶、铜钱,甚至还有放大无数倍的福禄寿。我滴个神,万物皆可建筑,连神仙都不放过。

  你说这些稀奇古怪的建筑,当真仅仅是搏出位吗?也不见得。他们争相凹造型,似乎也想传达出点“民族文化”的信号,可咋费那么大劲,就只会搞笑呢?

  用不着大师作品“吊打”,人们也能知道奇葩建筑之丑。可在真正的美面前,丑陋的荒诞内核才能暴露无遗。

  日本美秀美术馆建在山上,要进入美术馆,要先穿过“时光隧道”、再横跨吊桥。如此曲径通幽,会通向一个“不知有汉,无论魏晋”的世外桃源吗?这一处灵感源自《桃花源记》的设计,没法不叫人心驰神往。最知名的作品玻璃金字塔就更不用说了,能想到在卢浮宫跟前做个玻璃金字塔,还做得毫无违和感,能是寻常的脑洞和手艺么?贝聿铭的建筑作品,亲近周围的环境,又保持着适度的距离。它们无疑存在感强烈,打眼而出挑,但又能巧妙借势,与环境神奇呼应。

  贝聿铭被认为是现代主义建筑大师,他的元素和手法是现代的,但却给世人展示了一种审视传统文化的独特视角。苏州博物馆远观有水墨意境,外立面却是有棱有角的黑白几何形状,庭院里用米家山水的画意装饰,白墙为纸、山石作画,古朴又有新意。美秀美术馆借了中国古典文学的情境,主体建筑是日本江户时代的农舍,内部又充满了现代感的三角元素。经过艺术的提炼,古今和鸣,美美与共,有一种微妙的和谐。

  仔细琢磨过大师作品之后,你会明白,奇葩建筑的那种荒诞感,除了低劣的设计水平之外,还源自闭塞的心态、专断偏狭的文化观念。要体现民族传统,就粗暴地招呼符号化的元素,如果体现的是现代感,那就是千篇一律的摩天大楼。而不管是传统的还是现代的,都没来由地杵在一片文化的荒漠之中,与周遭环境、与文化和时代,都没有任何沟通与对话。

  融合,而非孤立、对立,才能赋予传统文化新的生命。

  习近平在亚洲文明对话大会开幕式的主旨演讲中说,“文明交流互鉴应该是对等的、平等的,应该是多元的、多向的,而不应该是强制的、强迫的,不应该是单一的、单向的”,“任何一种文明都要与时偕行,不断吸纳时代精华”。美好的事物总是相通,开放多元的文明观念,也始终蕴含在贝聿铭的作品当中。

  贝聿铭的文化底色是中国的,他珍视传统、依恋故园,这让身为同胞的我们动容。时常挂在脸上的“一千瓦的”微笑,热烈却又含蓄,传记作家看到的是涵养和精明,在我们中国人眼里,这里更多是传统文化里的圆融意味。但他的视野却远非局限于一隅,他能让传统与现代、让不同的文明在建筑的语言中交融与对话。他偏爱玻璃,透过玻璃,光能够照进来,赋予建筑之美更丰富的层次。玻璃金字塔是极致,玻璃成为连接历史和现实的窗口,让美跨越时代。这其实也是开放、包容的现代精神的象征。贝聿铭的作品独树一帜甚至出乎意料,但内在气质是平和的,如同总爱挂着笑的建筑大师,立场坚定,但不会让人感觉到尖刻与压迫。

  和而不同,同归而殊途。贝聿铭走了,但他的建筑美学与哲学还在。开放与包容的心态,是人类繁荣的源泉,不管是在文化还是经济、国际政治领域,偏狭、冲突只会把人类引向灾难,美与对美的向往,才是文明的粘合剂。

  经历过战争的贝聿铭不会不知道冲突和对立意味着何等的灾难。二战时,贝聿铭曾经入伍。战争交给建筑师什么样的“使命”呢?摧毁。“他们告诉我,如果你知道怎么建造,就应该知道怎么销毁。”他说这段岁月很悲伤,他不想谈。本该锻造美的建筑师,被送去研究如何摧毁桥梁、炸平城市,这不是个反文明的笑话吗?

  再见,贝老。愿您身后的世界,更美、更好。

  (文/张静雯)

  



(责任编辑:钦黎明)

专题推荐